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AFFEK TION IN ZEITEN DER ECHT ZEIT 

Affektion = Befall eines Organs; Eindruck, 
Einwirkung von Dingen auf die Sinne.

Du wachst auf, weil etwas auf dich einwirkt. Feuer. Der Rauch steht im 
Raum. Aber nicht nur dein physischer, sondern auch dein psychischer 
Körper reagiert: Es ist der Eindruck, nicht die Idee von der Katastrophe. 
Dir fällt das Wort gar nicht ein, alles findet direkt im Zwischenhirn statt, 
schlagartig, wie der Schlafschlag, nur umgekehrt. Der Sinneseindruck, 
eine Skizze, wird ans Hirn telegraphiert. Dann, als würdest du die loci-
Methode anwenden, und Zimmer nach etwas durchsuchen  – Mnemo-
technik–, aber auch dies umgekehrt, weil alles ex tempore geschieht, 
musst du handeln. In Echtzeit. Da ist aber diese eigenartige Eigenzeit: 
Der unvorbereitete Körper bewegt sich in Zeitlupe im Raum, das Denken 
schliert nach. Sofort musst du wissen, wo in der Welt der Nacht die Tür ist, 
die Treppe. Bis die Feuerwehr ins Zimmer einbricht. 

Die Covid-19-Kontingenz ist keine Katastrophe, 
sondern eine Krise. Ihr Eindruck auf uns ist auf seltsame Weise ante tem-
pore. Oder: Etwas findet statt und findet doch noch nicht statt. Und trotz-
dem ist neben der Zukunftsmusik ›Nach Corona’ auch das Wort ›Echtzeit‹ 
zu hören, etwa bei Nikil Mukeriji und Adriano Mannino.  1 Dabei brennt es 
gar nicht. Nicht flächendeckend. Es gibt genug Zeit. Es gibt Zeit, nach 
Konzepten zu suchen. Es gibt auch Zeit, Sonettkränze zu schreiben. 
Vierzehn verflochtene Teile, dazu ein Meisterstück – aus dem Italien des 
18. Jahrhunderts unter dem Namen Corona nach Deutschland gewandert. 
Patrick Stewart liest online ein Sonett am Tag, während der ökologisch 
korrekte Waschmittelproduzent Sonett im März rund um die Uhr an Des-
infektionsmitteln arbeitet.

Wir haben Zeit, aber es scheint Zeit, dass es 
Zeit ist (wie es in Celans Gedicht »Corona« heißt). Gleichzeitig ist es, als  
befänden wir uns in einem Traum, und es ist nicht ganz klar, ob Reden  
(in Träumen) wirksam ist.

Ich frage mich seit Monaten, was wir eigentlich 
verspüren, denn darüber ist auch wenig zu lesen. Ich meine nicht den 
Überdruss, die Entrüstung (und frage ohnehin aus einer privilegierten 

1	 Covid-19: Was in der Krise zählt. Über Philosophie in Echtzeit [Was 
bedeutet das alles?], Stuttgart: Reclam 2020.

Position heraus). Mariana Enríquez, Königin des argentinischen realismo 
gótico und Autorin von Lo que perdimos en el fuego (2016) schreibt über 
›das Morden nach Zahlen‹ während der Pandemie. Seit Februar rechnen 
wir unaufhörlich in Fällen. So Enríquez über das Corona-Crescendo, des-
sen dunkle Seite – die Sterblichkeit – publik wird, während von Heilung 
kaum die Rede ist. Vor dieser Bemerkung, in dem von der UNAM initi-
ierten Diario de la Pandemia  2, will die Autorin, weil sie Angst vor dem 
Virus hat, gar keine Ansicht haben. Ähnlich Lina Meruane, Verfasserin von 
Viajes virales  3. Ist das Unvermögen, wenn sich eine Spezialistin viraler 
Narrative und eine autora gótica nicht zum Szenario äußern? Bei Enríquez 
schimmert sogar eine Art Ekel durch, Ekel davor, etwas sagen zu müssen. 
Das Mandat für Echtzeit-Texte trifft auf Autorinnen, die einerseits immun, 
andererseits nicht immun sind. Sie haben keine Distanz, sind erregt, 
nicht effektiv. Dabei ist dieser Krise so viel Distanz inhärent. 

Was an der Krise erregt was? Gibt es zum Bei-
spiel ›medizinisch Andere‹ in dieser Pandemie, die Ekel erregen können? 
(In ekeltheoretischen Schriften  4 heißt es, Ekel habe eine Schutzfunktion, 
er bewahre vor der Invasion von Toxischem, Pathogenem. Vor Parasiten, 
Maden, Würmern. Ekel aber antizipiere auch das eigene Ende, allerdings 
nicht als erhabenen Akt des Vergehens, sondern als schleimige Trans-
formation.) Sind es die, die um Luft ringen, die wir aber nicht sehen? Die, 
deren Haut an den Füßen Symptome aufweist? Erinnern die Bilder von 
diesem dermatologischen Krankheitsbild nicht an etwas anderes? Wel-
che Gestalt hat die Krankheit? Gibt es eine Covid-19-Phänomenologie? Es 
scheint, wir müssten uns selbst ein Bild machen. Paul B. Preciado hat 
über die eigene Erkrankung geschrieben  5: Oregano-Öl habe das Atmen 
wieder leichter gemacht. Der Cocktail hat aber nicht für die Atemnot im 
Anthropozän gereicht. Theresa Schubert ruft ein selbstkannibalistisches 
Zucht-Labor ins Leben: Iss dich selbst, wenn du Fleisch essen musst. Ein 
Exerzitium an der Ekel-Front  … welche Gestalt und welche Genetik soll 

2	 Vgl. insgesamt: https://www.revistadelauniversidad.mx/releases/
b5012a11-e10c-49bb-8207-dabf9b9ba223/especial-diario-de-la-
pandemia (25.2.2021).

3	 Lina Meruane, Viajes Virales, Santiago de Chile: Fondo de Cultura 
Económica 2012.

4	 Vgl. Winfried Menninghaus, Ekel. Theorie und Geschichte einer 
starken Empfindung. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2002.

5	 Paul B. Preciado, »Vom Virus lernen«, HAU, 7.4.2020, https://www.
hebbel-am-ufer.de/hau3000/vom-virus-lernen/?fbclid=876 
(25.2.2021).



154 155

das Fleisch haben, das der Mensch isst, welche Gestalt und welche Gene-
tik die Krankheit, die die Menschheit in die Knie zwingt? 

Bislang weiß ich nicht – weißt du es? –, wie die 
Krankheit sich anfühlt. Die Körperempfindung der Krise scheint tabu: 
einerseits das konkrete Erleben der Krankheit, andererseits das lang-
zeitige Erleben des social distancing  – oder, die ›bessere Alternative‹, 
body distancing bzw. physical distancing. In Le Parasite  6 hat sich Michel  
Serres unter anderem mit den globalen Konditionen von Kommunikation 
und der Möglichkeit ihres Hackings befasst: der Parasit als eine mikro-
skopische Interferenz, und als Medium der Relation. Serres versteht 
das Komplexerwerden von (gesellschaftlichen, informativen) Systemen 
als Immunisierung. Preciado sinniert vierzig Jahre später darüber, ob  
Foucault sich während des Lockdowns hätte einsperren lassen. Was würde 
Serres zur Covid-19-Krise sagen? Ein Organismus lebt besser mit seinen 
Mikroben, apostrophiert dieser Philosoph seinerzeit, er gesunde an ihnen. 
Die evolutionäre Komplexität des Parasits sei darüber hinaus ein Meis-
terprodukt der Evolution (und habe diese selbst hervorgebracht). Deswe-
gen müsse die Erforschung der parasitären Funktion (global, formal und 
operativ) durchgängig, durchlässig sein. Vor allem aber erklärt Serres, 
es gebe keine Kommunikation ohne Interferenz, weil keinen Kanal ohne  
Rauschen. Erinnern wir uns an Jodie Foster als Ellie Arroway in Robert 
Zemeckis Contact (1997), der nach dem gleichnamigen Roman (1985) des 
Exobiologen Carl Sagan gedreht wurde. Nach einer Reise in den Weltraum 
hat die Protagonistin Aufzeichnungen bei sich, die bloß noch als Rauschen 
zu erkennen sind (Arroway sei Wahrnehmungsstörungen anheimgefallen, 
heißt es). Serres fordert Einlass für das Rauschen: Der Parasit möge an 
den Tisch gebeten werden, damit er die Tafelordnung destabilisiere, die 
Hausordnung belagere. Die Beibringung seiner Energie und Information, 
deren Eingemeindung, könne zu einer neuen Ordnung führen. 

Fünf Jahre nach der parasitären Kommunika-
tionstheorie  – die den Parasiten auch explizit als distant-produktiven 
Opponenten des Kapitalismus zentriert –, sucht Serres in Les cinq sens  7 
nach einer Ästhetik der Sinnlichkeit. Er entwirft eine tangible Erkennt-
nislehre, lanciert eine Art philosophische Kontakt-Anzeige. Die philoso-
phie des corps mêlés, die Serres darlegt, ist gleichzeitig ein Aufruf und 

6	 Michel Serres, Le Parasite, Paris: Grasset 1980.

7	 Michel Serres, Les cinq sens. Philosophie des corps mêlés 1, Paris: 
Grasset 1985.

eine Vorführung darüber, wie von der Theorie zur Praxis übergegangen 
werden, wie hier eine Kontaktzone entstehen könne. Kein kämpferisches 
und auch kein liebendes Ereignis ohne Kontakt! In der von Transmissio-
nen und Nachrichtendistribution dominierten Welt sollen deswegen die 
Situationen des Körpers ermessen werden. Seine Situiertheit, seine  
Signale: Atem, Schweiß, Müdigkeit. Diese resultieren nicht mehr aus der 
körperlichen Anstrengung, sondern sind nach einer Kultur der Hygiene 
(und Aseptik) ausgerichtet (bei Preciado heißt es Pharmakopornographie). 

Sind wir immer noch Körper? Ja. Und wir sind 
sie mit unserer Haut (wie auch Serres insistiert). Die Haut ist Grundsatz 
wie Varietät, Verteilung und Ausbreitung; ein Organon, in dem Außen 
und Innen in Berührung kommen. Die Haut ist der Eingang zur Welt, das 
synästhetische Allesorgan, das Mischorgan: »la peau intervient entre 
plusieurs choses du monde et les fait se mêler«.  8 Doch in der Corona-
Krise, von der wir nicht wissen (von der nicht einmal die Epidemiologie 
noch die Futurologie weiß), wieviel Ankündigung von etwas anderem sie 
ist, verstetigt sich womöglich, dass dich, dass mich niemand berührt. Ich 
muss mich zusammenfalten, um zwei zu werden und meine Haut in der 
zusammengefalteten Welt zu spüren. Dabei vernehme ich ein Rauschen: 
Ich kann nicht wissen, wie lang das so weiter geht. 

Lina Meruane hat in ihrer Studie zur viralen  
Literatur in Lateinamerika die Reise des HI-Virus, die Kontaktverläufe 
eines einst effektiven kosmopolitischen Zirkulierens lustvoller Körper 
verfolgt. Sie hat eruiert, wie diese sich konstant deplatzierende Körper-
Gemeinschaft fragil und »terminal« wurde, und eine »Cocktail«-Genera-
tion folgte, in der sich bis dato die Angst vor dem Kontakt und jener vor 
der Kontaktlosigkeit gleichermaßen eingeschrieben hat. AIDS als major 
metaphor. Über selbige spricht auch Jean Baudrillard  9 (1994) und führt 
in seinen Überlegungen zur Viralität noch den Begriff der Prävention an, 
um ihn sogleich zu desavouieren. Eine virale Gesellschaft könne nichts 
mehr vorwegnehmen, sondern nur noch immunologisch zu reagieren 
versuchen. In der Covid-19-Krise liegt die Paradoxie darin, dass wir zwar 
distanziert zu sein haben, über die offiziellen Abwehrmaßnahmen aber 
dennoch miteinander verbunden sind. Wir sind ein kollektiver Körper 
aus distanzierten (Par-)Zellen, aus denen einige, wie wiederum Preciado 

8	 Ebd., 97.

9	 Jean Baudrillard, La Transparence du mal: essai sur les 
phénomènes extrêmes, Paris: Galilée 1994.
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phantasiert, ausscheren und mutieren könnten (wohin, ist nicht ganz klar, 
weil das Virus überall ist, in biologischer und elektronischer Gestalt).

Baudrillard wie Serres haben überlegt, ob das 
Virus nicht auch eine Funktion für unser System oder gar eine anti-
dotische Funktion gegen den Tod besitzt. Gut, dass die Autoren keine 
Antwort wussten. Žižek  10 indes totalisiert die Krise nach seinen ersten 
Äußerungen zur transversalen Solidarität, dann überträgt er trauer-
psychologische Kategorien auf sie, um schließlich die Figur des Virus 
biologisch zu klassifizieren und dann die Ansteckungsmetapher zu ver-
wenden. Ein Beispiel dafür, wie die Philosophie virologische Pop-ups 
produzieren kann. Bei Žižek sprießt es sogar so sehr, dass der Autor 
noch behauptet, eine personifizierte Natur habe das Virus als Drohung 
an die Menschheit gesandt. 

In der kontaktlosen Krise allerdings bin ich inten-
siv alleinstehend, und das trifft auf das Virus, das mich betreffen kann, 
genauso zu wie auf die Prophylaxe (wenngleich die zuletzt Genannte kol-
lektiv verordnet ist). In dieser Intensität aber treffe ich auf Studierende. 
Wir lesen Artauds Text zum Theater der Pest  11 und destillieren den Begriff 
der »spirituellen Physiognomie«. Ebenso sehen wir uns die Überlegungen 
zum Atem bei Artaud an, die Bedeutung des Parasits als interferierenden 
Kommunikator in Camus’ La peste; später Caicedos »Infección«.  12 Wir sit-
zen an den Bildschirmen und atmen; ein paar Studierende sind abwesend 
im Semester, weil sie die Quarantäne in Dörfern absitzen, in denen die 
Stromversorgung prekär ist, oder weil sie von ihrer Familie während eines 
Geschlechtsumwandlungsprozesses drangsaliert oder ignoriert werden.

Wie der Atem bei Artaud zwischen Publikum 
und Darstellenden geteilt wird, teilen wir eine von außen gestörte quasi-
zönästhetische Situation, ein gemeinsames und doch parzelliertes Leib-
gemeingefühl. Ein Student läuft die drei Stunden des Seminars mit seinem 
Computer die Wohnung auf und ab, bis in die dritte Woche nach Beginn 
der Quarantäne. Dann hält er still. Unsere Bildschirme somatisieren  – 
ist das abnorm, oder sind wir in einer Erzählung von Mariana Enríquez? 

10	 Slavoj Žižek, Pandemic! COVID-19 Shakes the World, New York: 
Polity Press 2020.

11	 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double [1938], Paris: Gallimard 
1985.

12	 Albert Camus, La Peste, Paris: Gallimard 1947; Andrés Caicedo, 
»Infección« [1966], in: A.C., Cuentos completos, Bogotá: Alfaguara 
2014, 21–25.

Gleich zu Beginn der Quarantäne, mitten im kolumbianischen Semester, 
im März 2020, wird die argentinische Psychoanalytikerin Alejandra Kohan 
in einem Radiointerview gefragt, ob sie ihre Patient*innen vermisse. Sie 
ist dazu eingeladen, über die noch nicht abschätzbaren psychologischen 
Folgen der Corona-Krise zu sprechen. Auf die Frage weint sie. Der Radio-
sprecher ist kurz wortlos. Ich stelle mir vor, wie wir zusammen an den 
Bildschirmen weinen. Eine Studentin macht es vor, wir lesen mittlerweile 
Caicedo. Sind wir nun extensiv? Sind wir schon befallen, ohne, dass etwas 
in uns eingedrungen ist? 

Die Einwirkung der sanitären, sozialen, ökono-
mischen und ökologischen Krise wird vielleicht in den letzten Wochen 
des Jahres 2020 deutlicher (von diesem Jahr wird mitunter gesagt, es 
finde gar nicht statt, als sei es, Baudrillard zuliebe, der vom Aussetzen 
des Jahrs 2000 sprach, verspätet aus dem Rahmen gefallen). Ich rechne 
die Tage hoch und frage mich, wie ich weiter meinen Körper platziere, 
nicht nur in der verordneten Distanz im öffentlichen Raum, sondern 
auch am Bildschirm. Lina Meruane berichtet, manche Professorinnen 
würden, weil sie Kinder hätten und zuhause keine Ruhe fänden, Fern-
lehre in ihren Autos machen. Trotz dieses ungleich gravierenderen Bil-
des bleibt die Parallele bestehen, auf der ich mich frage, wo ich meinen 
Körper, meinen vitalen Körper – auch meinen Körper des Begehrens – 
platziere, um diese Zeit zu durchqueren, von der ich noch nicht weiß, 
wann sie wirklich richtig spürbar wird. 

Ich bin wieder am Bildschirm. Wir debattieren 
noch einmal über Le Parasite, anschließend folgen wir dem Tast-Text 
José Saramagos   13; die Romane und Erzählungen, die wir lesen, mutie-
ren zu Hyphen. Wann werde ich diese Erfahrung im Kopf nachspielen 
können (und wollen)? Womöglich werde ich erst dann ihre affektive 
Dimension in aller Dichte und Tiefe empfinden. Gerade spielen wir 
bloß etwas vor. Bei Artaud greift die Pest auf schlafende Bilder zu, 
um diese in extremere Gesten zu verwandeln sowie die Kette aus Ele-
menten, die sind und denen, die nicht sind, umzukehren. Doch jetzt 
ist Covid-19. Befinden wir uns in einem Hyperraum von Baudrillard? 
Der Eindruck, einen Körper zu haben, ein Körper zu sein, wie auch 
Jean-Luc Nancy betont, er ist in der näheren Zukunft womöglich 
noch kapitaler als jetzt. Ich versuche, die Empfindung zu antizipie-
ren, die entstehen könnte, wenn Echtzeitnotwendigkeit und body  

13	 José Saramago, Ensaio sobre a ceguera, Alfragide: Caminho 1994.
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in der Verzögerungszeit 
auf. Das Gedankenexperi-
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IM JA HR DES PA R A SITEN

Denn in der gebotenen medialen Übertragung der Physis ergibt sich 
unweigerlich ein akut auftretendes Delay – oftmals kaum merklich, 
das das Präsens der Akte jedoch niemals gleichzeitig eintreten lässt. 
Das geringste Problem ist dabei noch das Austreten der Worte unab-
hängig von der Lippenbewegung – typisches Syndrom der asynchro-
nen Anomalia. Sie gehört unweigerlich zur Mediatisierung unserer 
Existenz, wenn diese sich auf die verbal-kommunikativen Funktions-
weisen reduziert. Auf trügerische, nur virtuelle Nähe gebracht wird 
der Informationsaustausch während der Zoom-Video-Kommunika-
tion, die von technischen Artefakten überlagert wird. Bestenfalls 
kristallisiert sich der Mensch in ihr zur reinen Information, was 
davon abhängt, ob die Technologie des Kanals beherrscht wird. 

In Echtzeit: Ich schalte mein Mikrofon an und 
aus, gebe mir einen neutralen Hintergrund. Ziel ist, alle Spuren zu 
verwischen, die auf das Lokalkolorit meines Zimmers verweisen und 
niederschwellige Botschaften aussenden. Alles soll möglichst unper-
sönlich und körperlos werden, ein Nicht-Ort oder Nirgendwo, und 
dabei meine Worte zur Geltung kommen lassen. Das Medium, mit 
dem die Message transportiert wird, ist jetzt keine anthropologisch 
hervorgebrachte Prothese eines als Mängelwesen angenommenen 
Menschen mehr, von dem noch Arnold Gehlen ausging. Das Medium 
ist auch nicht mehr die Botschaft, wie es zu Marshall McLuhans Slo-
gan wurde. Jetzt substituiert die Festplatte mein Gehirn, das Gehäuse 
des Rechners ist mein Körper, das Mikrofon der Mund, die Lautspre-
cher die Ohren, was durch Kopfhörer deutlich markiert wird. Meine 
Sinne sind in der audiovisuellen Übertragung meiner Existenz der 
Apparatur angeheftet, nicht umgekehrt. The medium is the body.

Während wir mit den devices eins werden, 
mutieren wir unweigerlich zu sesshaften Lebewesen, darin den  
Pilzen nicht unähnlich. Bedeutungshyphen der exzessiv gewordenen 
Lektüre transformieren sich in die unsichtbaren Hyphen, die  
während der abgesessenen, zäh werdenden Echtzeit in den Boden 
hineinwachsen. Nur wenn wir das Laptop in die Hand nehmen und 
auf- und ablaufen wie der Student des Seminars, entkommen wir 
unserer eigenen Pilzwerdung.

Das beschriebene Verhalten des Studenten, 
vielleicht eine Form des Hospitalismus, erinnert an die Eingangs-
sequenz von Parasite (2019) des Koreaners Bong Joon-ho. Wir sehen, 

wie der Protagonist mit hochgestrecktem Mobiltelefon versucht, das 
Netz des Nachbarn einzufangen. Er bewegt sich durch die Souterrain- 
wohnung wie durch ein Labyrinth, bis er neben der Toilette, auf 
Straßenniveau, endlich Empfang hat. Parasite läutete das Jahr mit 
einer spektakulären Oscar-Vergabe ein (der südkoreanische Film hat 
als erstes nichtenglischsprachiges Werk gewonnen), ganz als habe 
die Academy of Motion Picture geahnt, dass 2020 das Jahr des Para-
siten würde. Parasite ist ein Intruder-Thriller, in dem sich eine am 
Existenzminimum lebende Familie mit gefälschten Urkunden und 
Visitenkarten lukrative Dienstposten in der reichen Wirtsfamilie 
erschleicht. Diegetisch betrachtet sind sie die Parasiten, die, um sich 
im fremden Organismus ansiedeln zu können, erst einmal Platz für 
sich schaffen und das vorhandene Personal ausschalten. Skrupel- 
los eliminieren sie mit fiesen Mitteln ausgerechnet jene, die das  
soziale Schicksal mit ihnen teilen – ein brutaler Stellungskampf, um 
das eigene Überleben zu sichern. Der Inhalt verschmilzt gekonnt mit 
dem Genre.

»Jedes Ding strebt gemäß der ihm eigenen 
Natur, in seinem Sein zu verharren.« Auf der Suche nach der Wesen-
heit des Virus entdecke ich in Michaela Otts Affizierung  14 diese 
Fährte zu Spinozas Ethik. Im Kapitel »Von dem Ursprung und der 
Natur der Affekte« führt dieser den Beweis vor: »Kein Ding hat etwas 
in sich, von dem es zerstört werden könnte oder das seine Existenz 
aufhöbe; vielmehr steht es allem, was seine Existenz aufheben kann, 
entgegen; mithin strebt es, so viel es kann, d. h. gemäß der ihm eige-
nen Natur, in seinem Sein zu verharren.«  15 Existenz fällt bei Spinoza 
mit Essenz zusammen: »Das Streben, mit dem jedes Ding in seinem 
Sein zu verharren strebt, ist nichts anderes als die wirkliche Essenz 
ebendieses Dinges.«  16

Nirgendwo erfüllt sich dieses Einswerden des 
Seins mit dem Wesen so sehr wie im Virus. Virus ist Essenz, Erb-
masse und DNA, ist reinstes Lebenselixier. Genuin ist es jedoch auf 

14	 Michaela Ott, Affizierung. Überlebensaffekte im zeitgenössischen 
Film, Hamburg: Textem 2018, 25.

15	 Baruch de Spinoza, Ethik in geometrischer Ordnung dargestellt 
[1677], neu herausgegeben und übersetzt von Wolfgang Bartuschat, 
Hamburg: Meiner 2007, 239 (Lehrsatz 6).

16	 Spinoza, Ethik, 239 (Lehrsatz 7).
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eine Wirtszelle angewiesen, um die Replikation des Erbmaterials zu 
vollziehen. Das Virus ist der Prototyp eines Parasiten. 

»Im Gegensatz zu Bakterien, die wir nicht 
nur als Krankheitserreger, sondern in vielen Fällen auch als helfende 
Freunde kennen, begegnet das Virus dem Organismus nur als Para-
sit«, schreibt der Heidelberger Virologe Alfred Grafe 1977 in Viren – 
Parasiten unseres Lebensraumes. Auffallend die Anthropomorphi-
sierungen. »Das Virus ist für die lebende Zelle ein unerwünschter, 
zehrender Gast, dessen Ansprüche vom Gastgeber mit pathoge-
nen, toxischen, mutagenen, teratogenen oder onkogenen Schäden, 
die oft zum Tode führen, bezahlt werden müssen. Virus bedeutet 
Gefahr, weil es überall in der Absicht auftritt, sich Leben dienstbar 
zu machen.«  17

Gefahr, Risiko und Angst: Das ist die Trias, die 
unseren Umgang mit Corona bestimmt. Spinoza hingegen sagt: »Es 
geschieht nichts in der Natur, was ihr selbst als Fehler angerechnet 
werden könnte.«  18 Die oftmals mit Komplikationen oder gar tödlich 
verlaufende Affektion durch das Virus im organischen Befall lässt 
heute kaum Spielraum für eine positive Affizierung. Anders denken 
die Virologen. Die Faszination des Virus begründe sich in dem evo-
lutionären Schub, den der Parasit leistet, erklären sie. Sie sind immer 
auf Zukunft orientiert: als Mutanten (durch Veränderung der eige-
nen Gestalt) und als Mutatoren (durch Umprogrammieren der Wirts-
zellen). Als raffinierte Überlebenskünstler (siehe Spinoza) haben 
Viren in der Evolution der Lebewesen auf diese Weise auch lebens- 
relevante DNA verbreitet. Mindestens acht Prozent des menschli-
chen Genoms stamme von Viren ab, vermeldet das Helmholtz-Zent-
rum.  19 Das Journalismusportal RiffReporter schreibt, im April 2020: 
»Wer die richtige genetische Ausstattung hat, wird besser mit dem 

17	 Alfred Grafe, Viren. Parasiten unseres Lebensraums, Berlin und 
Heidelberg: Springer 1977, 103.

18	 Spinoza, Ethik, 221 (3. Teil, Vorwort).

19	 GSF-Forschungszentrum für Umwelt und Gesundheit in der 
Helmholtz-Gemeinschaft (Hg.), Vom Schlüssel zur Funktion. 
Genforschung in der GSF, München: GSF o.J., 24, https://www.
helmholtz-muenchen.de/fileadmin/GSF/pdf/publikationen/bro-
schueren/genforschung/24-28.pdf (26.12.2020).

Erreger fertig und überlebt.«  20 Während bereits Nachrichten von der 
Triage in Italien, Frankreich und New York um die Welt gehen. 

Noch im März 2019, exakt ein Jahr vor dem 
europaweiten Corona-Shutdown, meint der Virologe Christian Dros-
ten: »Das Bild, das viele von den ›bösen‹ Viren haben, wandelt sich.« 
Er begründet das mit ihrer Funktion als wichtige Stellgröße in den 
Ökosystemen: »Viren befallen Füchse, wenn ihre Beute, die Hasen, 
eine Pause braucht. Oder die Hasen, damit sich die Karotten erholen 
können. Selbst Karotten haben Virusinfektionen.«  21

Wenn nun der Mensch vom ›Coronavirus‹ 
SARS-CoV-2 befallen wird, geschieht dies am Ende gar, weil das 
Ökosystem Erde eine Pause vom Menschen braucht? Hat doch alles 
einen Sinn? Bereits im März 2020 gingen Satelliten-Aufnahmen 
vom blauen Himmel über Wuhan um die Welt. Die Luftqualität habe 
sich drastisch verbessert, es sei das erste Mal, dass sie einen so 
dramatischen Schadstoffrückgang über ein so weites Gebiet sehe, 
wird eine Umweltforscherin vom Goddard Space Flight Center der 
NASA zitiert.  22 Auch der Himmel über Europa ist strahlend blau. Es 
heißt: weil die Kondensstreifen wegfallen. Die turbokapitalistische 
Moderne hält den Atem an.

Dann aber wird mitten im November-Shut-
down der Flughafen Berlin Brandenburg eröffnet. Die Schonzeit fürs 
Klima ist vorbei, die Zukunft hat schon wieder aufgehört. Logischer-
weise müssten wir nun eigentlich aus Corona entlassen werden, oder 
nicht? Wir aber sitzen zuhause und zoomen unsere Mitmenschen an. 

Wenn auch unter großer Qual. Wir leiden 
zunehmend. Spinoza schreibt über das Leiden: »Dagegen, sage ich, 
erleiden wir etwas, wenn in uns etwas geschieht oder aus unserer 
Natur etwas folgt, wovon wir nur eine partiale Ursache sind.«  23 Aber 

20	 Henning Englen, »Wie Viren die Evolution des Menschen beflügelten«, 
https://www.riffreporter.de/de/wissen/viren-evolution-homo- 
sapiens (31.1.2021)

21	 Carolin Binder, »›Viren haben auch gute Seiten‹. Interview mit 
Christian Drosten«, in: Focus Gesundheit »Starke Abwehr«, 7.3.2019, 
https://focus-arztsuche.de/magazin/gesundheitswissen/so-
nuetzlich-sind-viren (26.12.2020).

22	 »Coronavirus sorgt in China für bessere Luft«, in: Süddeutsche 
Zeitung, 1.3.2020, https://www.sueddeutsche.de/wissen/corona-
virus-verbessert-in-china-die-luft-1.4826879 (26.12.2020).

23	 Spinoza, Ethik, 223 (3. Teil, Definitionen).
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es gelingt uns zunehmend besser, uns zu dematerialisieren und dem 
digitalen Medium anzupassen, das nach der reinen Information ver-
langt. Ist das die Viruswerdung unserer Existenz? Ich beherrsche 
Zoom immer virtuoser. Mit Icons  – einem nach oben gerichteten 
Daumen oder symbolisiertem Händeklatschen – erteile ich auf kin-
dische Weise meine Zustimmung. Wo aber ist der Daumen-runter-
Button? Ablehnung ist als negative Äußerung in den neuen Kommu-
nikationsmedien nicht vorgesehen. Wortmeldungen dann bitte in 
den Chat, der Moderator trägt das gerne vor. Nein, bitte lieber nichts 
sagen, das hält nur auf.

Apropos Zoom: »Ein Affektbild ist eine Groß-
aufnahme, und eine Großaufnahme ist ein Gesicht«, schreibt Gilles 
Deleuze in Das Bewegungs-Bild  24. Wird unser Körper im digitalen 
Kommunikationsmedium auf die nahe Einstellung herangezoomt, 
schrumpft der Ausschnitt auf die Größe einer Postkarte oder gar 
Briefmarke. In unserem Gesicht ist kein Affekt zu sehen. Zoom (oder 
ähnliche Kommunikationsmedien) zerstören den Affekt. Außerdem: 
Hier gibt es weder Berühren noch Fühlen. Wenn wir jedoch weder 
tasten noch greifen, begreifen wir auch nicht. »La vraie condition 
de l’homme, c’est de penser avec ses mains«  25, zitiert mit dräuender 
Stimme Jean-Luc Godard in Le livre d’image (2018) den Schweizer 
Philosophen Denis de Rougemont, während er mit tastenden Hän-
den Filmstreifen montiert. »Le cinéma: une forme qui pense«  26 hat 
er deshalb in großen Lettern auf Texttafeln in Histoire(s) du cinéma 
(1988) geschrieben. Godards atmende Stimme bringt bei der Vor-
führung aus sieben Lautsprecherboxen und einem Subwoofer den 
Kinosaal zum Beben und entlädt sich final in einem gewaltigen Hus-
ten. Die Filmaufführung von Le livre d’image: ein vieldimensionales 
Corona-No-Go.

Als ›Philosoph der Berührung‹ macht wiede-
rum Jean-Luc Nancy im Mai 2020 deutlich, dass das Sehen für die 
Erkenntnis nicht genügt.

24	 Gilles Deleuze, Das Bewegungsbild. Kino 1, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1989, 123.

25	 »Die wahre Bestimmung des Menschen ist, mit den Händen zu 
denken.« [Übers. d. A.]

26	 »Das Kino: eine denkende Form.« [Übers. d. A.]

Das Fühlen spielt sich in der Nähe, im unmittelbaren 
Kontakt, ab. Es verbindet sich mit allen anderen Sinnen. 
Man möchte berühren, was man sieht. Alles, was  
einen sensibilisiert, hat eine Qualität des Fühlens.  
Wenn ich etwas sehe, aber nichts fühle, ist es leer,  
seiner Sensibilität entleert.  27 

Die Leere im zweiten Shutdown ist raumgreifend.

Ich merke am eigenen Leib, dass sich die 
Affektion durch Corona in allen fünf Sinnen vollzieht. In zweien bin 
ich schon betroffen. Während ich auf die digitalen Medien angewie-
sen bin, um mein Leben weiterzuführen, reduziere ich mich auf die 
Augen und Ohren. Aber ich bin wenigstens nicht Wirt. Denn wenn 
das Virus die körperliche Grenze durchbricht, versagen auch der 
Geruchs- und Geschmackssinn. Außerdem schaltet das Virus nach 
und nach die natürlichen Medien des Körpers aus: zuerst die Haut 
und den taktilen Sinn, wenn die Berührung während der Kontakt-
beschränkung verwehrt wird. Dann den Geruch und Geschmack, 
vielfach dokumentiert als typische Krankheitssymptome. Am Ende 
setzt das Atmen aus. 

Das Gedankenexperiment vollzieht sich jetzt letal.

27	 Astrid Kaminski, »›Der Körper als Seele.‹ Interview mit Jean-Luc 
Nancy«, in: taz, 25.5.2020, https://taz.de/Philosoph-ueber-den-
Sinn-der-Beruehrung/!5687500/ (26.12.2020).
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V I R A L E  U N D  M E D I A L E  R Ä U M E

Die Menschen sollen sich so verhalten, als hätten sie das Virus 
bereits. Nur diese Strategie könne das inzwischen noch besser 
übertragbare und mutierte Virus SARS-CoV-2 bremsen, heißt es in 
einem Appell des britischen Gesundheitsministers. Die Menschen 
sollen die Krankheit fingieren. Auch wenn das Fingieren im Gegen-
satz zur Simulation das Realitätsprinzip, so Jean Baudrillard, nicht 
antastet, verändert es die Realitätswahrnehmung doch gewaltig. 
In diese Aufforderung fühle ich hinein: Die Vorstellung verwan-
delt meinen Atem in den Transportraum des Virus, sie erzeugt eine 
kranke Atmosphäre um meinen eigenen Körper, einen Radius wie 
ein aufgeblasener Ballon. Kommt mir nicht zu nahe! Bei Theater-
proben diesen Sommer sollen die Schauspieler*innen an manchen 
Orten Regenschirme gehalten haben, um den unnatürlich erschei-
nenden Abstand dauerhaft zu halten. 

Ich imaginiere Weihnachtsfeiern, bei denen 
sich Familienmitglieder mit selbst gebauten Abwehrtreibhäusern 
aus Frischhaltefolie einrüsten, um sich trotzdem an einem gemein-
samen Ort begegnen zu können. Das Virus kann sich auf das starke 
soziale Netz aus Freundschaft und Familie gerade in der für viele 
hoch emotionalen Bindungszeit am Ende des Jahres verlassen. 
Es spekuliert gewissermaßen auf die engen Bindungen sozialer 
Lebensformen. Es sei denn, wir übertragen (freiwillig oder unfrei-
willig) auch unsere intimsten Verbindungen in die medienökologi-
schen Bedingungen, die uns das World Wide Web in Assemblage mit 
Rechenzentren, Flüssigkristallbildschirmen, Kameras, Mikrofonen 
und Lautsprechern bietet. Diese devices dienen als höchst empfind-
same Sensoren zur Übertragung unserer körperlichen Kommuni-
kationseffekte: Gesten, Stimme, Blicke. Aber auch zur Abwehr der 
feuchten Begleiter unserer Sprachäußerungen im Medium Luft. Der 
Transitraum der Aerosole wird beim Übertrag der kommunikativen 
wetware in die neuen Kanäle wie beim Gang durch eine Reinraum-
schleuse bereinigt. Während mein Bild und mein Ton online geht, 
bleibt das Milieu, in dem ich atme und lebe, mein ungeteilter Virus-
raum. Dem Studenten, der während meiner Zoom-Veranstaltungen 
rauchte, konnte ich diese Gewohnheit großzügig zugestehen. Aber 
auch im Sommer, als ich mit Kolleginnen in Los Angeles und Reno 
zoomte, während bei ihnen die Luft von den Waldbränden stickig 

war, bemerkte ich, was es bedeutet, nicht die gleiche Atmosphäre 
zu atmen.

Das Medium Zoom steht für mich dafür, dass 
mir beim Sprechen niemand mehr direkt in die Augen schaut. Auch 
für das Tool Zoom gilt die generelle Zoom-Kritik, dass es keinen 
weichen Zoom gibt, der ohne zu ruckeln wie beim berühmten Film 
von Charles und Ray Eames Powers of Ten aus dem Jahr 1977 durch 
Raum und Zeit und durch verschiedene Skalierungen schwebt. Die 
Idee eines Zoom ist eine Metapher. Sie ist ein visueller Trick der 
optischen Medien. »Connectivity, yes; scale, no«, schreibt Bruno 
Latour am Ende seines Essays »Anti-Zoom«.  28 Jeder Zoom ist ein 
Akt der Gewalt, bei dem etwas Essentielles verloren geht. Der Film 
der Eames im Auftrag von IBM beginnt beim Picknick eines US-ame-
rikanischen, weißen Pärchens auf einer Decke an einem See in Chi-
cago. Würden wir aus dem Weltall in die Körper (genau genommen 
durch die rechte Hand des Mannes) des auf einer Decke liegenden 
Pärchens auf die 400 Nanometer herunterzoomen, die ein Corona-
Virus klein ist, gäbe es dort kein Licht mehr, keinen Schatten und 
keine Farben.  29 Der Film wurde zum mytho-motorischen Antrieb 
für Google und die Google Earth Engine, Sender und Empfänger sind 
hier nahtlos miteinander verbunden. 

»Parasit sein heißt: bei jemandem speisen«  30, 
schreibt Michel Serres 1980. Jeder Mensch ein Wirtshaus – oder ein 
Gasthaus? Wer hier das Sagen hat, ist die entscheidende Frage bei 
der Wahl der Metapher. Die Metaphern Gast und Wirt in der Parasi-
tologie entstammen der Sitte der Gastfreundschaft. Sie beleuchten 
die Stoffwechselfrage. Der Parasit isst die Kost aus einer fremden 
Küche und an einem fremden Tisch, dies zeichnet jeden Gasthaus-
besuch aus. Ein Gasthausbesuch steht für eine temporäre Symbiose. 
»Das Verhältnis zu einem Wirt setzt einen permanenten oder quasi-
permanenten Kontakt zu ihm voraus […] Es setzt voraus, dass diese 
nicht nur von ihm, sondern auch in ihm leben, durch ihn, mit ihm 
und auf ihm.«  31 Aber wer darf an der reich gedeckten Tafel zugrei-

28	 Bruno Latour, »Anti-zoom«, in: Contact. Catalogue de l’exposition 
d’Olafur Eliasson, Paris: Flammarion 2014, 124.

29	 In der neuen Adaption dieses Films dringt die Kamera nicht mehr 
in eine Hand, sondern in das blaue Auge einer Frau ein.

30	 Michel Serres, Der Parasit, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1981, 17.

31	 Ebd., 16.
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fen? Die »Beziehung des Eingeladenseins ist schon bald nicht mehr 
einfach. Geben und Nehmen, auf Tischtuch oder Teppich, gehen 
durch eine Black Box hindurch.«  32 Sind die Maßnahmen zur Ein-
dämmung der Pandemie die Störer in Serres’ System aus Sender 
(Parasit) und Empfänger (Wirt)? 

Und auch die Zeche prellt das Virus nicht, 
wenn man den langfristigen Blick der Evolution anwendet. Zu diesen 
Fragen gilt es Biolog*innen zu lesen. Lynn Margulis, die gemeinsam 
mit James Lovelock die Gaia-Hypthese entwickelte, schrieb 1998 in 
Der symbiotische Planet, dass Viren zu keinem der fünf Reiche der 
Lebewesen gehören.  33 Sie entstanden vermutlich nach den Bakte-
rien, sind also schon länger da als Algen, Pflanzen, Pilze oder Tiere. 
Viren leben nicht, denn solange sie keine lebende Zelle erreicht 
haben, tun sie nichts. Deshalb sind sie auch keine Parasiten im 
strengen Sinne, die durch einen Wirt überleben, dennoch pflegen sie 
parasitäres Verhalten. Viren nutzen den Stoffwechsel ihres Wirtes, 
der ihnen selbst als Kriterium des Lebendigen fehlt. Sie sprengen 
also unsere Vorstellungen des Lebendigen, weichen diese Kategorie 
auf. »Wie die symbiontisch lebenden Bakterien, so sind auch Viren 
eine Quelle der entwicklungsgeschichtlichen Vielfalt. Die Popula-
tionen der virusinfizierten Lebewesen erhalten ihren Feinschliff 
durch natürliche Selektion.«  34 Margulis hebt Viren in ihrer Rolle 
als Triebkraft der Evolution hervor, denn Viren helfen nicht nur bei 
der Entwicklung neuer Proteine, sie sind auch Teil unseres eigenen 
Erbgutes. Gleichzeitig spricht aus diesem Satz die Kälte des evolu-
tionären Blicks auf die unmoralische, »natürliche Selektion«. Auch 
wenn die Gaia-Hypothese dafür steht, dass es keinen Plan, keine 
Moral hinter den Feedback-Schleifen des Systems Erde gibt. Dann 
geht es aber weiter: »Übermäßiges Wachstum der Viren und anderer 
Organismen ist aber in der Regel auf eine Schwächung und Zerstö-
rung des Ökosystems zurückzuführen. Von unseren Viren können 
wir ebenso wenig geheilt werden, wie man uns vom Stirnlappen des 

32	 Ebd.

33	 Lynn Margulis, Der symbiotische Planet oder wie die Evolution wirk-
lich verlief, Frankfurt a.M: Westend 2017.

34	 Ebd., 87f.

Gehirns befreien kann: Wir sind unsere eigenen Viren.«  35 Stehen 
wir also im Kampf gegen uns selbst?

Anders als die Metaphorik des Gastes führt 
die Metapher des Freund / Feind-Dualismus in eine konfrontativere 
Richtung: Hier stehen wir im Krieg gegen die Viren, die als Zell-
piraten unsere Körper attackieren. Die Viren bekommen den Platz 
der Störung zugewiesen. Sie stören das System, deshalb müssen sie 
bekämpft und vernichtet werden. Der Humanökologe Andreas Malm 
betont in seinem Buch Klima|x, das er während der ersten Welle der 
Covid-Pandemie im April 2020 verfasste, wie das System aus Kolo-
nialismus, Raubbau an der Natur, Wildtierhandel und Entwaldung 
systematisch zum zoonotischen Spill-Over führt. Mobile, interme-
diäre Spezies wie Fledermäuse, Kamele, Schweine oder Bisamratten 
treten als Überträger und »Brückenwirte« für Viren auf den Plan. Sie 
bieten das »Inkubationsbett« für die Viren, die ihnen selbst meist 
nichts anhaben. Die Viren – das lässt sich historisch zeigen – sprin-
gen dort über, wo der Druck oder Stress auf das Ökosystem massiv 
gestiegen ist, wo die Biodiversität etwa aufgrund von exzessiver Ent-
waldung rapide schwindet. Zum Verbreitungsnetz der Tiere tritt das 
globale Transportwesen hinzu. Malm zitiert den Medizinhistoriker 
Mark Harrison, der beschreibt, wie sich die Spanische Grippe noch 
vergleichsweise langsam von Bord der Dampfschiffe ausgehend in 
wenigen Hafenstädten verbreitete. Heute sind es Autos, Züge und 
Flugzeuge, die die Krankheiten großräumig verteilen, »als ob das 
koloniale Transportnetz in Vorbereitung auf die Pandemie geplant 
worden wäre.«  36 Malm führt diesen Gedanken weiter. »Hochoktani-
ges Benzin ist in der Lage, infizierte Menschen in einem Bruchteil 
der Zeit, die Kohle dafür benötigen würde, an ihr Ziel zu bringen.«  37 
Seine Schlussfolgerung lautet, es gelte das Kapital, in dessen Namen 
alles Wilde an der Natur kahlgeschlagen und vermarktet wird, und 
welches Zeit und Raum komprimiert, als »Metavirus und Schirm-
herrin der Parasiten« anzuerkennen.  38 Also nicht dem Virus, son-
dern dem Kapital den Krieg zu erklären. 

35	 Ebd., 88.

36	 Mark Harrison: Contagion. How Commerce Has Spread Desease, 
London: Yale University Press 2012, zitiert nach Andreas Malm: 
Klima|x, Berlin: Matthes & Seitz 2020, 109.

37	 Ebd., 110.

38	 Ebd., 117.
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Wer kämpft also gegen wen? Wenn der  
Pandemie heute der Sinn verliehen wird, dass dies die Rache der 
Natur gegen die Menschen sei, ist dies allzu menschlich. Die Inter-
pretation passt so gut in unsere Erzählweisen von Schuld, Sühne 
und dem vierten Pestilenzen-bringenden apokalyptischen Reiter. 
Wir haben ein schlechtes Gewissen. Wie können wir denken (und 
hier gilt es das ›Wir‹ im Sinne der Industrienationen zu verwenden), 
ungestraft davonzukommen? Mensch gegen Natur, die alte Zwei-
teilung der Welt, die Quellpunkt und Folge vieler Problemlagen ist, 
ist auch Teil der Metapher eines ›Kampfes gegen das Virus‹. Und so 
lese ich fasziniert die Meldungen, die für diese Sicht ebenso stimmig 
erscheinen, dass es seit Sommer 2020 vor Spanien zu unerklärlich 
vielen Angriffen von Orcas auf Segelschiffe kommt, die in konzer-
tierten Gruppen die Ruder von Segelbooten so rammen, dass die 
Segelboote sich nicht mehr steuern lassen. Als möglicher Auslöser 
wird der zunehmende Lärm durch die Schifffahrt an der Atlantik-
küste genannt. »Aber war dieses Geräusch wirklich die Botschaft? 
War es nicht vielmehr ein Rauschen, ein Parasit? Wer hat hier am 
Ende das letzte Wort? Wer sät Unordnung, wer stiftet eine neue, 
andere Ordnung?«  39 Affektion: Einwirkung von Dingen auf die 
Sinne. Der unvorbereitete Körper bewegt sich in Zeitlupe im Raum, 
das Denken.

Rike Bolte 
Dunja Bialas 

Birgit Schneider

39	 Serres, Der Parasit, 11.


